Проект «Читай, Братск!»: «Свинцовый дирижабль» – воспоминание о молодости в бурное время

icon 11:19
icon 464 просмотра
Проект «Читай, Братск!»: «Свинцовый дирижабль» – воспоминание о молодости в бурное время

Вадим ЯРМОЛИНЕЦ
«Свинцовый дирижабль «Иерихон 86-89»

Корпус текстов о конце 80-х и начале 90-х растёт. Что это? То ли художественное переосмысление, то ли тоска по юности – неизвестно. Но одна из забав при чтении историй из того времени – сопоставление с личным опытом. Повод для небольшого заплыва по волнам собственной памяти. Казалось бы – всё вот только вчера было, «а уж полжизни за кормой...».
Сюжет «Свинцового дирижабля» несложен. Одесса. Молодому журналисту выпадает задание: расследовать самоубийство некоего диссидента. И в процессе расследования главный герой начинает задумываться о том, что вообще происходит с ним и вокруг. А вокруг в это время – и запрещённый рок-н-ролл (тут Ярмолинец вспоминает добрым словом одесскую группу «Бастион»), и ещё более подпольные «цеховики» с их контрабандным пошивом джинсов, и официальная пропаганда, и жизнь молодого человека среди всего этого. Роман начинается, кстати, вполне традиционно – с описания тяжкого похмелья, и я едва не бросил читать (потому что сколько можно уже начинать романы с описаний похмелья. Это уже просто «К утру подморозило»). Но дальше колесо закрутилось, текст стал обретать выпуклую форму, история затянула. Декорации времени автор расставляет со вкусом и большим знанием дела: здесь и разгон «толкучек», и деятельность первых кооперативов, и разнообразные тусовки, и гастроли Сукачёва и Агузаровой. Надо сказать, Ярмолинец помнит многое и помнит хорошо, отчего книжка передаёт эпоху вполне отчётливо. Я вот помню то чувство, когда для нас (хотя мы были и младше, чем главный герой романа) реальность раскололась: с одной стороны был официоз, разваливающаяся на глазах страна, все непонятно, но с какой-то ещё более загадочной надеждой в воздухе (казалось, ещё чуть-чуть, и...) а с другой стороны – было очень много музыки (свои места где продавались винилы), книжки, самиздат рассылаемый друг другу по почте. Вот мы и прыгали в свои уютные дирижаблики.
Но про книжку. Чем больше главный герой начинает разбираться в обстоятельствах дела, тем больше растёт напряжение вокруг него самого: газетная работа становится невыносимой, а зарабатывать надо. Женщины в жизни главного героя меняются одна за другой, пока не встречается Та Самая, но и здесь складывается всё так, что выход остаётся один. Но не тот, о котором вы подумали, другой, но тоже, в общем, не подарок.
«Свинцовый дирижабль» – воспоминание под рваные ритмы рок-н-ролла о молодости в бурное время.


Сергей АНИСИМОВ, проект «Читай, Братск»